
[ エッセイ No.18  「どうぞ体調にお気をつけください」？！ ] 

 

４年ぶりににウィーンに行った。時が、止まった。 

 

２０１９年の７月、ウィーンを訪れた。日本で母の最期を看取り、施設の部屋を片付

け、少し落ち着いて、やっと自分の時間を見つけることができた時期だった。オペ

ラ座などのシーズンは終わっていたものの、夏の野外コンサートを訪れたり、友人

や家族と集まったり、日々を満喫して、翌年に再び、のつもりだったが…。 

そう、コロナが襲ってきてしまったのだ。いつ“明ける”かわからない日々。友人が

送って来てくれた「ロックダウン下のウィーン」という写真集を見た時には、人っ子

一人いない“幽霊都市”と化した街の様子に、ただただ涙がこぼれた。 

そんな中、日本のファンに音楽を届けたいという「使命感」のもと、東京のサントリ

ーホールでのコンサートに来日したウィーンフィルハーモニカーの音。胸がいっぱ

いになってこぼれたこの時の涙には、会場を埋めつくした聴衆の希望と温かさが

一緒に詰まっていた。 

 

日本のコロナへの規制対応はヨーロッパより長く続き、その間にはロシアが仕掛け

たウクライナへの戦争も加わり、海外への飛行機の数もルートも変わった。この５

月に始まったウィーン行の直行便は、羽田空港からではなく成田になっていた。都

内からだと結構な違いだ。 

そして、私自身もトシをとった！ だって、昔は往復での乗り継ぎなどなんのその、

１５時間以上かかっても機内ではよく眠れたし、到着後の体力も皆に驚かれるほど

だった。例えば、（もちろん４０年近く前だけれど！）ドイツから日本に到着した翌日

には、オペラの稽古の場に立っていたし、もう少し後でも、到着したその日の夜に、

“時差克服”も踏まえて１時間半、ダンスのレッスンにも行った。  

いやぁ、でも今は、やっぱりまず直行便。それでも疲れは感じる。ああ残念！ それ

でも久し振りのウィーンは、やはり「我が夢の街」だった。 

空港からタクシーで市内に入った途端、緑の中で左側に流れるドナウの運河、右側

には見慣れた“昔風”の建物。歴史がいっぱいの街並みに囲まれて、ごく普通に日

常生活を送っている人々。なんだか皆の足取りもゆっくりしているような錯覚に陥

る。 

教会の屋根の塔、鐘の音。流れている空気が優雅というか優美というか。観光馬車

の蹄の足音で目が覚める。コロナ禍、つぶれた店もあるのだろうが、４０年前から

知っている本屋さんやレコード店（！）が今でもある中心街。飲み物などの自動販

売機はない。ワイドショーもバラエティもないテレビ番組。女性のアナウンサーも、

スタイリストなんかついていないのではと思うほど、ごく普通のブラウスに短めの



タイトスカートで、ニュースやお天気を伝える。愛想笑いもない。 

TV の国営放送は３チャンネルあるのだが、その一つは「文化と情報」と銘打ってい

て、しょっちゅう延々と美しい田舎の、山々の風景が続き、画面下にはお天気情報

が流れているかと思うと、地方の歌劇場の初日の公演が観られ、ブゾーニ国際ピ

アノコンクールのファイナルもそのまま全部流していた。 

いくら芸術の国とはいっても、いったいどれだけの人が観るのだろうか、と不思議

に思ったら、視聴率ナンカは全く関係ないチャンネルなのだそうだ。まぁ、何とせち

がらくないこと！ 

カフェやレストランできびきび働くのは、ほとんどがウェイター、（オーバー、とい

う）、つまり男性で、ちょっとした軽口の会話をしながら、お勧めのメニューや説明

をしてくれる。この時期はほとんど皆がどこでも、戸外で食事やお茶をするので、

かなり忙しい。 

今回は、年齢も職業も違う仲良しの６人で集まった「女子会」もあった。外食ではな

く、一人の友人の家。基本的にペア社会なので、実は「女子会」は結構珍しい。（男性

だけで集まることも珍しい。） ホストの家のご主人は、時折り一緒のテーブルで話

に加わることもあるが、あとはもっぱら我々のためのサービス係！ お料理を運び、

取り分け、飲み物に気を配り、お皿を片付けて食器洗い機へ入れてくれていた。オ

クサマの方は、座りっぱなしで私たちとのおしゃべりに余念がない。よく飲み、よく

食べ、よく喋り…、でも振り返ると、そこにいない知り合いの“悪口”は、一切なかっ

た。 

え、何をそんなに喋ったかって？ もちろんそれぞれの近況、最近行ったコンサート

の話、思い出せないほどもろもろ、でも結構「政治の話」もしていた。オーストリア

の政治家の“腐敗”事情が出たかと思うと、元ドイツ首相のメルケル氏とプーチンと

の関係、イタリア人と結婚している友人は、イタリアの政治家についてひとしきり嘆

く。そこで私が口を挟んだ。 「こういう“腐った政治の話“は日本だけではないのね、

よかった！」 

 

高層ビルが立ち並び、摩天楼の街を目指すのか、「再開発」という言葉がいたると

ころで飛び交う日本。一方で、ヨーロッパの古い街並みに憧れ、それを見るために

旅行をし、「すごいねぇ！」と言いながら写真を撮って感嘆する私たち。 

ちょうど東京から戻ってきたばかりのウィーンの指揮者に会ったら、「東京では空

が見えないよね」と言った。だから開放感に乏しいと。確かに、都内で上を見上げ

ると、大体どこでも高層ビルに視界が遮られ、空が区切られる。 

もう３０年以上前になろうか、 日本のある地方の中都市でコンサートがあった時、

主催者の方に、「この町は高いビルがないからきれいではないでしょう？」と聞か

れて唖然としたことを思い出す。 



ウィーンの、特に市内は建築物の高度制限があるとかで、５，６階の石造りの古い

建物がほとんどだ。だから上を見上げると、空がずうっと広がって、全部繋がって、

見える。心が空へ上っていく感じがする。一時は屋根裏にペントハウスを作ること

も流行ったが、建物自体の高さは変わらない。日本式の「再開発」とは無縁の街だ。

とはいっても、内部は本当によく“開発”され、リノベーションされている。フローリ

ングの床は昔ながらの寄木造り、でも貼り付けではなく 5、６㎝、時には１０㎝くら

いの厚みがあるので、新しい入居者用には毎回“削って”床をきれいにする。新築

のビルもあるにはあるが、天井の高い古い建物の方が求められる。（シャンデリア

は、天井が高いからこそ必要で、映える！） 

古い建物や街並みを自慢する人たちも多い。それぞれの持つ歴史を語ってくれる

友人もいる。何しろ、第二次世界大戦前後にできた建物は、彼らにとって「新しい」

のだ。彼らが日本を訪れるたびに、「再開発」された東京の“新たな新しさ”に目を

見張るのは当たり前だろう。いつぞや初めて日本に来た友人は、「コントラストだら

けの国」と言っていたっけ。 

そう言えば、日本の列車や地下鉄の規則正しさにびっくりする人々も多い。ふと思

いついて、ウィーン市内の地下鉄の時刻表を見てみた。思わず写真を撮った。これ

じゃ、電車が時刻通りに来なくても、誰も文句を言わないのは当たり前！  

うまく説明できるかどうか…。駅のホームにある「時刻表」は、「時刻表」ではなく、

「目安表」とでもいえるだろうか。 

例えば、月曜日から金曜日の朝６時から夕方８時ごろまでは、「およそ、３分から６

分間隔くらい」としか書いてないのだ。さすがに何年か前から、ホームには一応デ

ジタル表示が、「あと何分で次が来る時間」を教えてはくれるが。 

大きな駅の列車には、もちろん時刻表がある。でも今度は、誰もアナウンスはしな

い。自分で探して見極めて乗って、列車はその時刻が来ると“黙って”ドアが閉まっ

て発車してしまう。 （時には、「ドアが閉まります」くらいのアナウンスが入る駅も

あるにはある。） 

何というサービスの悪さ、と日本人は思うかも知れない。乗り損なったらどうする

の、と。でもこれこそ、日本でよく言われる「自己責任」。なんでそんなところにサー

ビスが必要なのか。誰も文句は言わない。音楽もならないし、アナウンスもない。だ

からとても静かだ！ 

 

ウィーンの日々に慣れて、再び日本に戻ってきたら、音の洪水に頭がおかしくなり

そうだった。JR も地下鉄も、ホームに行く前から聞こえる案内の声、響く音楽。そ

れも両方向の電車が同時くらいに来たりすると、二つの音楽が混ざるし、結局よく

聞こえない。（多分そのせいで、何年か前から方向によって、案内は女性の声と男

性の声に分けられた模様だ。）  



テレビをつければ、カッワイ～イ少女たちが高い声でキャーキャー言い、カッワイ～

イ少年たちが踊りながらモチャモチャ溢れている。なんだか落ち着かない。ワイドシ

ョーのキャスターと言われる人たちは、ものすごく丁寧だし、私たちの体調を気遣

ってくれる。 

お天気の情報も詳しくて、（多分自然災害が多い国のせいだろう）、どのチャンネル

でも気象予報士がいる。そして朝晩の気温の差が開くと、いつも繰り返される、

「皆様、どうぞ体調にお気を付けください」。 

ドイツやオーストリアでは、夏でも朝晩の気温が１５度以上違うのは、まったく日常

的で普通のことでもあるし、（多分日本でも北海道とか、軽井沢とか高原ではその

はずだ。）、あれはいったい何なのだろう。まさか“本気”で言ってくれているはずは

ないし…。 

そうそう、思い出した。私と（元）夫が冬に日本で演奏旅行に出かける時、私の母は

いつも「寒いから、風邪ひかないようにね！」と言った。冬には零下１０度なんて普

通の国の、アマノジャクの夫はこう返していた。「オカアサン、エスキモーの人たちは

みんな風邪をひいていると思う？！」 

 

 

 

 


